















Michel Guérin, « Qu’est-ce qu’un médium artistique ? », Appareil [En ligne], 17 | 2016, mis en ligne le 11
juillet 2016, consulté le 10 décembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/appareil/2308  ; DOI :
https://doi.org/10.4000/appareil.2308 
Ce document a été généré automatiquement le 10 décembre 2020.
Appareil est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
Qu’est-ce qu’un médium artistique ?
Intention et condition
Michel Guérin
Mainte erreur, gâtant les jugements qui se
portent sur les œuvres humaines, est due à un
oubli singulier de leur génération.
Paul Valéry1
1 Le pourtour de l’interrogation doit être d’abord circonscrit : il s’agira ici du médium
artistique, à l’exclusion de tous les autres usages du mot, particulièrement de la forme
plurielle media ou médias.  On réservera donc,  du moins dans le cadre des présentes
remarques,  la  question de savoir s’il  existe une relation intérieure et  comment elle
fonctionne  entre  les  domaines  de  la  création  et  de  la  réception  esthétiques  et  le
système des médias de masse, tel, par exemple, qu’il a été analysé par Niklas Luhmann2.
S’il  est  bien  clair  que  ces  sphères  partagent  entre  elles  et  avec  d’autres  l’idée  de
moyen(s) et la mise en œuvre de truchements ou de médiations ; si, de surcroît, l’époque
des appareils interconnectés n’a pu que multiplier, intensifier, imposer partout de tels
liens, il n’en reste pas moins que les espèces de médiation sont innombrables : par la
matière,  le  milieu,  le  transport,  l’outil  ou  l’instrument,  la  machine,  l’appareil,
l’information,  l’influence,  la  condition.  En première approche,  le  médium artistique
nous persuade que l’œuvre a dû prendre corps.  Pareille incorporation suppose réunis
plusieurs  des  conditionnements  ci-dessus  cités.  L’œuvre  est  donc,  de  façon globale,
médiée de part en part, co-produite pour ainsi dire, par son médium d’élection. Voyons
ce que cela a signifié et, sous réserves sans doute, signifie encore.
2 La notion de médium est aujourd’hui à la fois confirmée et bousculée. Tout se passe en
effet comme si, après que sa pertinence singulière a été reconnue (le nom de Clement
Greenberg s’associe à ce moment, qu’on dira moderniste), la postmodernité s’appliquait
à  multiplier,  croiser,  voire  hybrider  les  médiums.  Les  artistes  actuels  échappent
d’autant  moins  au  multimédia,  à  la  transmédialité  ou  à  l’intermédialité,  que  les  y
incitent, depuis l’invention de la photographie, les appareils, eux-mêmes aujourd’hui
déterminés par les technologies de l’information et de la communication et, au-delà,
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par l’omniprésence des réseaux dans la réalité aussi bien que dans les têtes. À l’ère de la
network society, une pratique artistique peut-elle se limiter à un seul médium ?
3 Par le terme médium on désignait d’abord une personne censée correspondre avec les
esprits et détecter, pour éventuellement les communiquer, des phénomènes purement
spirituels. En musique, le mot renvoie à la partie médiane des voix et instruments entre
le  grave et  l’aigu,  tandis  que les  peintres  appelaient  ainsi  le  liant  (huiles  siccatives
employées  seules  ou  mélangées  avec  certaines  résines).  Mais  le  concept de  médium
caractérisant  spécifiquement  l’art  autonome  n’est  apparu  qu’au XXe siècle,
apparemment sans lien de dérivation par rapport aux précédents emplois du terme. Il
a, comme on sait, servi de base à la formule du modernisme américain durant et après
la Seconde Guerre mondiale.
4 Toutefois, ce n’est pas parce que l’art plus ancien ne recourait pas à ce terme que, dans
ses pratiques et son idéologie, il n’avait pas son idée au sujet de la fonction médiatrice,
parfois  même  médiumnique  (ou  démonique)  de  l’œuvre  d’art.  D’ailleurs,  c’est  en
regardant en arrière, dans la préhistoire du médium, que l’on découvrira sans doute des
couches de sens superposées, ainsi que la logique historique de leur substitution. Cet
examen constituera la première partie de notre analyse. Nous tenterons de montrer,
deuxièmement, que la conscience grandissante, chez les Modernes, de la conditionnalité
générative  de  l’œuvre (chez  un  Paul  Valéry,  par  exemple,  chez  Nietzsche  avant  lui)
aboutit à une compréhension nouvelle de l’intentionnalité. Celle-ci, justement, n’a de
sens  que  dans  et  par  sa  pondération,  pour  ne  pas  dire  son amortissement  par  des
facteurs  qui  pourraient  paraître  s’y  opposer  ou  représenter  pour  elle  un handicap.
Enfin,  en  prenant  en  compte  le  fait  contemporain,  clairement  sous  le  signe  de  l’
intermédialité, nous sonderons le ressort le plus profond de la médiation opérale, non
sans nous interroger sur l’ambiguïté dont nous sommes partis : l’efficace du médium,
en tant qu’il  régit  son ordre de dicibles (ses dicibilia)  et  achève le renversement de
l’hylémorphisme aristotélicien, ne risque-t-elle pas de se dilapider et de perdre le sens
de l’art par l’extension sans limite des transpositions se croisant en des types d’œuvres
qui  ont  d’abord  renoncé  à  l’unité  objectale,  dramatique  (sémantique)  et  spatio-
temporelle ?
 
Une matière qui est par elle-même une forme
5 Autant on peut admettre que la fabrication d’un objet utile à la vie se coule sans trop de
difficultés dans le schéma aristotélicien,  autant ce dernier ne marche plus dès qu’il
s’agit d’une création d’œuvre. Ce qu’on appelle l’hylémorphisme, c’est, pour le dire le
plus  simplement  du  monde,  l’imposition  d’une  forme  à  une  matière  avec  une
distribution asymétrique des qualités :  la vertu (la virilité)  de la forme (morphè)  fait
d’elle  le  principe  actif,  tandis  que  la  matière,  hylè,  a  comme  principale  qualité  sa
passivité ou malléabilité : elle se prête à n’importe quelle forme qui voudra bien poser
sur elle son sceau et sa marque. De l’insémination à l’imprimerie, les images naturelles
et culturelles se pressent qui ont longtemps rendu crédible pareil modèle attrape-tout.
La qualité de la matière c’est de n’en avoir pas, autrement dit de n’être qu’en puissance
et de ne se charger de caractères attrayants qu’une fois revigorée et qualifiée par la
forme. L’artisan, l’ouvrier ou même l’ingénieur cherchent à réaliser un objet qui sera
une réplique de sa forme idéale. Même si le matériau réserve des surprises et se montre
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moins docile que prévu, on sait, avec du métier (du « doigté »), « comment le prendre »
pour qu’il rentre dans le rang et se soumette à la forme voulue.
6 Or, comme le remarque le philosophe Alain, « si l’exécution ne dépassait pas l’idée, il
n’y aurait pas d’artistes, il n’y aurait que des ingénieurs3 ». Ce mot d’Alain contient une
définition  implicite  du  médium :  « ce  qui  dépasse  l’idée ».  En  quel  sens  doit-on
l’entendre ? Où et à quel moment ce dépassement a-t-il lieu ? Est-il le fait de l’agent ou
de  la  matière  transformée ?  En  vérité,  force  est  d’admettre  qu’il  accompagne la
« génération » de l’œuvre du commencement à la fin et qu’il est dû à l’action conjointe
de l’ensemble des facteurs et paramètres, internes comme externes, sensibles autant
qu’intellectuels. Ce n’est donc pas un point du parcours, un événement qui modifie la
donne  selon  qu’on  est  artiste  ou  ingénieur.  La  démarche  de  l’artiste  est  pleine  de
surprises, elle s’apparente à une aventure et le sens du mot « idée » diffère grandement
d’un emploi à l’autre : le disegno du plasticien classique, de même que l’Idée esthétique
chez Kant  ont  une  puissance  d’engendrement  qui  est  en  raison  inverse  de  leur
déterminabilité.  Symétriquement,  une  idée  nettement  circonscrite  n’a  pas  d’autre
avenir que sa réplique exacte dans la réalité. Elle est artistiquement stérile.
7 La conséquence directe de cet état de fait, pour l’œuvre, c’est, si l’on peut dire, que
l’Idée est au milieu d’elle, affleurant peut-être (pour le récepteur) à travers tel trait ou
indice,  mais  se  refusant  à  toute  sommation  cognitive  et  à  toute  délinéation
intellectuelle.  Si  l’Idée  de  Milton,  dans  Paradise  lost,  n’est  pas  accessible  à  la
détermination, ce n’est pas parce qu’elle serait vague ou de faible densité, mais tout au
contraire parce que, saturée, il lui faut se répandre dans ce que Kant appelle « une foule
de sensations et de représentations secondaires, pour lesquelles il ne se trouve point
d’expression4 ».  Nelson Goodman,  dans  son langage,  ne  dit  guère  autre  chose :  « La
densité, la saturation et l’exemplificationalité sont alors des marques distinctives de
l’esthétique ; une structure articulée, l’atténuation et la dénotationalité des marques
distinctives du non-esthétique5 ». L’expérience du médium, du coup, se confond avec
l’expérience esthétique comme telle.
8 Qu’est-ce  à  dire ?  Cela  signifie  d’abord,  à  mon sens,  que  la  relation  pertinente  qui
constitue  l’expérience  du  médium n’est  pas  la  relation  forme/matière.  L’esthétique
philosophique du XVIIIe siècle est plus proche de la vérité avec Goethe, Diderot, Kant,
Hegel en considérant l’œuvre, non pas comme le résultat froid d’un conflit  ou d’un
compromis (ou plutôt les deux tour à tour) entre deux entités distinctes et extérieures,
la  forme  et  la  matière,  mais  plutôt  comme  le  produit  toujours  chaud  d’échanges
incessants et difficilement repérables entre deux facultés, l’imagination et la raison au
sens  large.  On  aura  beau  dire  que,  justement,  l’imagination  est,  comme  l’illustrera
Gaston Bachelard,  tournée vers  la  matière,  tandis  que  l’entendement  est  formel,  la
matérialité de l’imagination n’est en aucune façon la même chose que la hylè, cette attente
nue et neutre du morphisme. Car cette matière se faisant image (ou, cela revient au
même, cette image devenant matière) est égale au milieu d’immanence où la forme
n’est rien que sa transformation.
9 Ce  milieu  plastique,  c’est  ce  que  nous  appelons  le  médium et  que  les  époques
précédentes ont appréhendé sous d’autres vocables, plus mystiques, pour s’expliquer
l’œuvre d’art comme véritable carrefour, point de rencontre unique entre le sensible et
l’intellectuel (sinon l’intelligible). Il n’y a pas de bon tableau, par exemple, sans une
idée plastique forte ; cependant cette puissance illuminative initiale ne peut pas se dire
directement,  mais  seulement  dans  l’obliquité  d’une  représentation  sensible
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(Darstellung).  L’œuvre,  donc,  est  milieu.  Elle  se  confond,  si  l’on  peut  dire,  avec  son
« bouillon de culture », avec son environnement nourricier ; sa matérialité est plastique
et  non  solide,  elle  est  à  la  limite  une  toile  infiniment  complexe  de  fils  qui
s’entrecroisent. Comme on sait, l’âge de l’esthétique a pensé en tant que génialité la
dimension productrice et inspirée de la création.  Si  l’on tente,  au prix d’un certain
schématisme,  de  récapituler  les  caractéristiques  du  génie  dans  ses  trois  grandes
déclinaisons, chez Diderot, Kant et Goethe, on risquera la formule suivante : en tant que
nature,  le  génie  est  spontanéité  productrice,  matrice  immédiate  de  toutes  les
médiations  (autant  dire  imagination),  interprète  démonique  de  la  part  divine
coextensive à la puissance génésique. Par son intermédiaire,  l’œuvre d’art n’est pas
seulement un milieu, elle est aussi médiatrice en tant qu’elle accouche et manifeste une
beauté qui, comme déjà dans le Banquet, fait signe vers une vérité plus haute mais hors
de portée. L’œuvre est deux fois médium : d’une part en tant qu’elle héberge en son
milieu l’Idée agissante indéterminable,  d’autre part  en tant  qu’elle  communique un
sens qui ne peut être que le pressentiment de l’énigme. Goethe,  dans une sentence
tardive (1827),  écrit que « l’art est un médiateur de l’indicible – eine Vermittlerin des
Unausprechlichen6 ».
10 Telle est la conception de ce qu’on peut appeler avec Baudelaire l’art romantique, celui
qui s’indexe sur le génie à travers sa vocation médiumnique ou démonique. Il implique
un rapport fusionnel avec le médium : le génie est médium et sa production répercute
ce caractère prophétique. Il en résulte que le médium est à la fois exalté et dissimulé
par l’axiome mystique de la génialité.
11 L’art moderne le (re)découvre progressivement sous un visage à la fois plus technique
(ou plutôt professionnel) et, lâchons le mot, plus logique, pour ne pas dire linguistique.
Ma  thèse  est  que  l’originalité  moderniste,  héritière  dissidente  de  la  génialité
romantique, transpose dans l’artifice (avec les conventions qui s’y attachent) tout ce
que l’époque préindustrielle avait appréhendé en l’espèce en matière de création, selon
le paradigme de la nature. Brièvement dit : l’originalité est une génialité artificielle. Or
le nom et son épithète sont contradictoires, s’il est vrai que le génie est essentiellement
nature.  L’originalité  est  le  produit  d’un  linguistic  turn avant  la  lettre.  La  création,
critique plus qu’enthousiaste, est attentive à ses conditions et à ses conventions ; elle
prend conscience de sa syntaxe, des règles et des exceptions, bref du code qui préside à
ses énoncés formels sans parler de la mode,  devenue un paramètre de la réception
esthétique.  Depuis  lors,  il  semble  même qu’une touche,  plus  ou moins décelable,  de
dandysme imprègne le monde de l’art, scellant la connivence des « producteurs » et des
« consommateurs », pour parler le langage de Valéry7. Au XVIIIe siècle, Diderot pensait
que seul un génie pouvait comprendre un autre génie8 ; à l’aube du XXe, l’originalité trie
ses amateurs et ses bons entendeurs : revues et manifestes y concourent.
12 Toutefois, avant de s’ériger en idéologie ou en mythe (Rosalind Krauss), l’art moderne
se  caractérise par  une  critique  serrée  de  ce  qu’il  regarde  comme  le  « mensonge
romantique »  (René  Girard)  par  excellence :  la  divinisation  de  l’inspiration.  Cette
démystification  ne  se  contente  pas  de  dissiper  l’illusion,  voire  l’imposture ;  elle
promeut une autre idée de l’art, dans laquelle la « profession de foi » est remplacée par
une  éthique  professionnelle.  Parmi  les  nombreux  fragments  de  Nietzsche  qui
témoignent  de  cette  position  simultanément  critique  et  heuristique  (Paul  Valéry,
lecteur de Nietzsche, s’inscrira dans cette voie), je ne citerai que trois d’entre eux :
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Nous sommes accoutumés, devant toute chose parfaite, à omettre la question de sa
genèse, et à jouir de sa présence comme si elle avait surgi du sol d’un coup de baguette
magique […) L’artiste sait que son œuvre n’aura son plein effet que si elle suscite la
croyance à quelque improvisation, à une naissance qui tient du miracle par sa
soudaineté, etc.9.
L’artiste, en somme, profite de l’aubaine et joue de la croyance répandue que la beauté
échappe  au  devenir  et  aux  vicissitudes  des  choses  humaines.  En  son  for  intérieur
cependant, complète Nietzsche, tout artiste véritablement grand sait ce que coûte l’art
– quelle cruauté à l’égard de soi-même, quelle terrible lucidité,  quels arrangements
passés avec le hasard ou la simple force des choses il exige. Voici le texte :
En vérité, l’imagination du bon artiste, ou penseur, ne cesse pas de produire du bon, du
médiocre et du mauvais, mais son jugement, extrêmement aiguisé et exercé, rejette,
choisit, combine ; on voit ainsi aujourd’hui, par les Carnets de Beethoven, qu’il a
composé ses plus magnifiques mélodies petit à petit, les tirant pour ainsi dire
d’esquisses multiples10.
13 Mais voici maintenant la formulation qui, touchant la présente problématique, énonce
vraiment l’essentiel.  Le titre du § 171 d’Humain, trop Humain est :  « La nécessité dans
l’œuvre d’art » (Das Notwendige am Kunstwerk). Nietzsche écrit :
Les formes d’une œuvre, qui permettent à ses idées de s’exprimer, qui sont donc sa
façon de parler, ont toujours quelque chose de facultatif, comme toutes les sortes de
langage11.
14 Nous sommes au cœur de la question du médium. Celui-ci est véritablement identifié
comme tel à partir du moment où l’envoûtement de la Nature et du Génie, ces deux
espèces de la Spontanéité productrice, s’affaiblissant, ce qui vient au premier plan pour
l’artiste et le critique (et pour l’artiste critique), c’est la conscience que la définition,
d’inspiration hégélienne, de l’art comme traduction sensible (Versinnlichung) de l’Idée
est  abstraite  et  stérile  et  qu’il  importe  donc  de  substituer  à  ce  nouvel  avatar  du
dualisme  platonicien  une  conception  de  l’art  comme  langage  spécifique,  ou  plutôt
idiotique. En échappant aussi peu à peu à l’emprise de l’Art poétique, à l’ut pictura poesis,
à l’axiome traditionnel de « l’imitation de la nature » et à la hiérarchie des genres –
quatre  côtés  qui  enferment  la  doctrine  classique  de  l’art  –,  non  seulement  chaque
discipline artistique, mais aussi chaque geste créateur personnel assume de parler son
langage  propre.  C’en  est  fini  de  l’idéalité  et  de  l’universalité  de  la  forme.  Dans
l’immanence (en) devenir (le Werdende goethéen), la forme est dans la matière parce que
la  matière  nomme alors  ce  tissu  complexe  de  transformations  qui  institue  l’œuvre
comme  poïèse  actuelle.  Voilà  précisément  le  médium.  Le  médium  désubstantialise
l’œuvre, autrement dit en arrache le préjugé de consistance et de suffisance par soi : ce
qu’elle exprime n’est plus le mystère d’un intelligible transcendant, c’est l’énigme de
l’immanence  et  de  la  finitude  qui  fait  de  l’œuvre  l’humble  réceptacle  d’échanges
innombrables et de toutes sortes entre le hasard et la nécessité.
 
La plasticité de l’intention
15 Ce qui  fait  œuvre,  dès lors,  ce n’est  plus la  marque déposée et  la  trace sublime du
« spirituel », c’est au contraire le précipité (dans l’acception chimique du mot) d’indices
et  de  micro-événements  à  l’intérieur  d’un  processus  souverainement  assumé  par
l’artiste, quoique celui-ci ne le gouverne pas stricto sensu. On a pu judicieusement ériger
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en critère que l’œuvre « compromet son auteur12 ». Qu’est-ce à dire ? D’abord, elle est à
son  nom  et  il  doit  en  répondre jusque  dans  des  avatars  qu’il  n’avait  ni  prévus  ni
davantage  délibérés.  Symétriquement,  cette  caractéristique  porte  éloge  de  ce  que
j’appelle  la  puissance  du  médium et  tout  se  passe  comme si  l’artiste  s’était  « mis  au
pouvoir de l’œuvre,  pour en libérer la puissance imprévisible13 »,  ce qui s’accomplit
dans le jeu de l’exposition – au/en public, et simultanément à tous les dangers inhérents
à la visibilité. L’artiste accepte que son intention soit relayée, glosée, rectifiée même,
parce  que,  confiée  à  l’œuvre qui  la  gère,  son auteur  s’en voit  d’une certaine façon
exproprié. Le médium dynamise la proposition artistique en la soumettant à l’inflexion
de  ses  tours  à  lui,  à  ses  Figures  indigènes ;  il  l’extrapole  plutôt  que  de  la  rendre
littéralement,  la  dote  d’une  réserve  (d’un  potentiel  expressif  et  d’un  thésaurus  de
grands  exemples),  lui  confère,  non  la  dignité  d’un  message  articulé  selon  un  code
partagé,  mais  la  valeur  sans  prix  d’une  chose-signe  dans  laquelle  la  choséité  et  la
symbolicité sont indémêlables.
16 Il est temps de récapituler les traits significatifs du médium appréhendé en tant que
puissance particulière inhérente à un mode d’expression. Un médium n’est pas plus expressif
qu’un autre, il se distingue plutôt par des vertus singulières faisant de lui un idiome. Le
corollaire, c’est qu’il n’y a pas, en arts, de thème universel, indifférent au médium et
qui pourrait recevoir des « illustrations » ou des transcriptions multiples. Les peintres,
en substituant, à la fin du XIXe siècle, l’idée de motif à celle de sujet ont franchi trois pas
ensemble :
17 a)  ils  sont  sortis  de  l’atelier  et  se  sont  rendus  sur  le  motif,  se  sont  à  la  lettre
« mobilisés » ;
18 b) ils ont tourné le dos à la peinture d’histoire et aux « grands sujets » du « grand art »
en faveur d’ « objets » dépourvus d’emphase ;
19 c) ils ont appelé motif, enfin, ce qui les motivait à peindre, déclenchait le désir de parler
(en) peinture14 et, surtout, de se faire annoncer par la peinture elle-même ce qu’est par
exemple un Clémenceau, un Mallarmé ou un Zola « selon la peinture15 ».
20 Si nous nous attardons quelque temps sur le paradigme de la picturalité (on le ferait
tout  aussi  bien,  par  exemple,  avec  le  cinéma16),  c’est  qu’il  est  aisé  d’y  montrer  le
déplacement d’accent  de la  storia albertienne à  la  pâte  picturale,  comme si  l’action
s’était  considérablement  rapetissée  pour  laisser  place  à  ces  micro-événements
plastiques que j’évoquais plus haut et qui constituent à la fois le relief, la trame et la
finalité de l’œuvre.
21 On  se  tromperait  beaucoup,  de  croire  que  pareil  changement  du  tout  au  tout  est
superposable à la prétendue substitution de l’abstraction à la figuration, qui n’est qu’un
épisode de surface de l’art : celui-ci est toujours une figuration (une mise en Figures), ce
qui ne le  condamne pas à représenter-dénoter servilement les aspects d’un univers
perceptif peu ou prou consensuel17. La figuration excède de loin l’art dit « figuratif ». En
vérité, le médium peinture désigne tout le programme – extensible – de la peinture,
programme qui inclut son potentiel, en tant que, jusque dans la recherche ou la mise à
l’épreuve de ses limites (intérieure et extérieure), celle-ci reste fidèle à son êthos. C’est
en ce  sens que,  plus  haut,  j’évoquais  la  profession  de l’artiste.  L’éthique du médium
induit une manière de déontologie artistique.  Pour l’artiste le plus hardi,  il  y a des
choses  auxquelles  il  se  refuse.  Valéry  (encore  une  fois  sous  une  forme  assez
nietzschéenne) pointe ainsi  cette exigence, tendue entre le possible et le nécessaire
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(Nietzsche aurait dit le fatal) : « l’artiste se propage dans le possible et se fait agent de ce
qui  sera18 ».  Ainsi  parle  l’homme  qui  professe  « n’aimer  dans  les  œuvres  que  leur
génération19 ».  On remarquera l’alliance de la hardiesse de l’auteur,  explorateur des
possibles, avec ce que je ne craindrais pas d’appeler, poursuivant ma pensée, l’obligation
qui s’élève de l’intérieur du médium et justifie la vocation de l’artiste, retrouvant ainsi
solidaires les deux sens de Beruf analysés par Max Weber.
22 Si, maternelle ou bien idiotique, une langue inculque un attachement singulièrement
profond qui se confond bientôt avec l’être même, elle transmet, à qui a la charge de la
défendre et de l’illustrer, un respect de chaque instant et une attention pratique à ses
nuances  et  chatoiements.  La  mission  du  poète  dont  s’autorisaient  les  romantiques
devient  l’obligation  de  l’artiste  envers  son  médium.  Celui-ci  permet  à  l’artiste  de
s’accomplir en réalisant ce qu’il n’ose parfois pas appeler une « œuvre », lui fait don de
ses dons, qui sont des particularités intéressantes ou exquises et fait en sorte qu’il s’en
occupe ;  réciproquement,  l’artiste  ne  saurait  laisser  cet  appareil  ou  cet  équipement
sensoriel et fonctionnel en jachère : il est commis, comme s’il s’agissait d’un orgue, à la
tâche noble d’en tirer le meilleur et de l’entraîner dans des aventures expressives et
esthétiques de bon aloi.
23 Dans un tout autre contexte, Walter Benjamin encourageait les artistes progressistes
(écrivains au premier chef)  à  agir  sur les  moyens de production artistiques afin de
changer la « technique » des médiums traditionnels, au lieu d’emprunter ceux-ci à une
idéologie bourgeoise qui les avilissait  en s’arrangeant pour maintenir le fossé entre
l’écrivain et le lecteur, coupant celui-ci de la promesse d’une polytechnique où les rôles
sont susceptibles de s’échanger. Je retiens cette proposition clef de Benjamin (soulignée
par lui dans le texte) : « Ein Autor, der die Schriftsteller nichts lehrt, lehrt niemanden – un
auteur qui n’apprend rien aux écrivains n’apprend rien non plus à personne20 ». Bref, le
médium oblige et fixe des devoirs.
24 C’est un tel sentiment de dette que la théorie dite formaliste de Clement Greenberg –
mise au service de la promotion exclusive (conquérante) de l’art américain représenté
dans  les  années  quarante  du  siècle  précédent  par  l’expressionnisme  abstrait  (dont
Jackson Pollock  est  la  figure  emblématique)  –  transforme en doctrine  assertorique.
L’obligation demeure, mais elle est moins, désormais, le vécu et la décision d’un auteur
singulier qu’une forme/norme qui s’inscrit dans une historicité structurelle à laquelle
on n’échappe pas impunément. Cela se nomme historicisme. Celui qui se dérobe en effet
à  la  commission,  qui  lui  est  explicitement  adressée  par  l’époque,  de  poursuivre
l’exploration du médium jusqu’à révéler ses constituants essentiels  exclusifs  (ce qui
aura été fait n’étant plus à faire), celui-là se met hors de l’art vivant et de son histoire.
La théorie moderniste façon Greenberg connaît en le méconnaissant le médium. Elle
détecte  bien  la  sorte  d’impératif qui  s’y  loge,  mais  le  formalisme historiciste  qui  la
caractérise la rend aveugle à deux dimensions autres, mais non moins importantes : il
s’agit d’une part des autres modernités (russe, allemande notamment) sous le signe de
la  factographie,  dont  le  « matérialisme »  impur  se  situe  à  l’opposé  du  formalisme21 ;
d’autre  part  des  appareils  qui,  non seulement,  commandent  les  nouveaux médiums,
mais  encore  –  comme  l’avait  compris  Walter  Benjamin  –  modifient  sensiblement
l’approche de toute22 création artistique comme de sa réception, de quelque discipline
qu’elle relève.  Or,  le factographique et la montée en puissance (puis en réseau) des
appareils sont les rails qui feront passer l’art moderne à la postmodernité.
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25 Quoi qu’il en soit, ce qu’apporte le sentiment moderne du médium, c’est une réforme de
l’intentionnalité artistique : l’intention n’existe pas dans la tête, hors langage et a priori,
cherchant  dans  un deuxième temps le  rendu qui  lui  conviendra le  mieux :  ceci  est
littéralement une « vue de l’esprit ». L’intention est en recherche d’elle-même et c’est
de prendre appui sur les conditions qui la contingentent,  la  contraignent ou même
paraissent la combattre, qu’elle parvient à saisir empiriquement son rhuthmos, c’est-à-
dire  une  allure  générale,  une  silhouette  créatrice  capable  d’entraîner  le  cortège
d’éléments, anciens ou incidents, aléatoires ou bien calculés au plus juste, qui, coalisés,
donneront  l’œuvre  réalisée.  Il  faut  donc  penser  l’intention,  non  comme  l’étincelle
immédiate  qui,  d’abord,  dégage  d’un coup l’idée,  mais  à  l’inverse  comme l’ouvrage
ultime de médiations conditionnées. Je sais ce que je veux dire après que je me suis
exprimé ; et ce paradoxe est plus vrai encore dans l’intention plastique que dans celle
qui relève du dire. En forçant, il est vrai, un peu le trait : l’intention, réalisant vite sa
chimère d’a priori,  fait alliance de raison avec l’a posteriori.  Et quand même elle veut
croire en cette nécessité que Kandinsky dira « intérieure », elle n’ignore pas combien
de hasards, d’accidents et d’imprévus, croisés sur la route, ont été enrôlés aux fins d’un
recyclage  transfigurateur.  Qu’est-ce  donc  que  l’intention ?  La  métamorphose  du
désordre en idiome nonpareil. C’est ce qu’on valide à la fin, après qu’on a décidé du
visage  de  cette  fin.  Dans  quelque  sphère  que  ce  soit,  toute  intention  est  plastique,
originairement déformable23.
 
Du médium au multimédia et à l’intermédialité (brèves
remarques en guise de conclusion)
26 L’écrivain qui extériorise sa pensée par l’intermédiaire de l’écriture, le peintre qui voit
peu à  peu surgir  sur la  toile  la  vision que traduisent et  malaxent les  avatars  de la
cuisine picturale, s’en remettent forcément, comme aussi le sculpteur, à un équipement
(Apparatur dans la terminologie de Walter Benjamin). Celui-ci ne désigne pas seulement
le matériel (les matériaux, les outils, l’atelier), mais également le métier et la culture où
il s’enracine : en somme c’est l’appareillage mental qui conditionne la mise en œuvre. Il
apparaît ainsi qu’un médium traditionnel, artisanal, possède déjà une caractéristique
des  appareils  techniques :  l’aptitude  à  déléguer.  Que  signifie  précisément  cette
délégation ?  Non pas  une substitution,  mais  une transmission par  relais  impliquant
l’acceptation d’avance d’un apport (et peut-être aussi d’une perte) du médium comme
tel :  sous  la  forme d’une  répercussion –  s’inscrivant  dans  le  corps  de  l’œuvre  –  de
l’ensemble des conditions et modes de production en tant qu’ils échappent, au moins
partiellement, à la maîtrise parfaite du créateur. D’ailleurs, ce dernier a conscience de
cet abandon qu’il consent sciemment aux prestations, avec lesquelles il s’est familiarisé,
de  son  appareillage.  L’appareil  photo,  premier  appareil  techno-scientifique  de  la
modernité,  producteur  des  premières  « images  techniques24 »,  non  seulement
fonctionne sur le principe de la délégation d’opérations, mais il ajoute à la complexité
des médiations (déjà présente, on l’a dit, dans un processus traditionnel de création),
deux  traits  déterminants,  d’ailleurs  corrélatifs :  l’interposition  d’une  discontinuité
fonctionnelle  et  l’inaptitude de  l’homme à  réaliser  ce  dont  l’appareil  s’acquitte  par
l’effet  de  son programme  de  travail.  Walter  Benjamin  avait  déjà  repéré  ces  deux
caractéristiques en observant, d’une part que l’appareil photo ne va pas sans un temps
de latence, un hiatus entre l’image et son enregistrement, d’autre part que le regard
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humain se  trouve débordé et  subverti  par  ce  que « voit »  la  caméra.  Tout  se  passe
comme  si  l’aperception  se  trouvait  brisée  en  deux,  partagée  entre  un  regard  qui
manque le voir et un voir qui ne se haussera jamais au regard. C’est à l’intérieur de
cette oscillation ou plutôt de ce chiasme que bat le rythme de l’image technique. Un
Siegfried Kracauer croit que le « photographe idéal » est tel le « miroir qui ne choisit
pas ce qu’il réfléchit », « il est identique à l’objectif de son appareil25 ». À la différence
de Benjamin, Kracauer cherche ainsi à résorber un peu naïvement la césure visuelle qui
caractérise  l’articulation  de  l’œil  et  de  l’objectif.  Selon  lui  l’aspiration  à  rétablir  la
continuité entre l’individu et  la  réalité,  entre le  sujet  et  ses objets,  est  réalisée par
l’image-mouvement, dans la mesure où, même si le cinéma, comme montage, repose
sur la discontinuité, le mouvement et la multiplicité des images rendent avec intérêt la
vivacité  de  la  vie.  Telle  serait  la  nature  de  la  « caméra-réalité »,  qu’« elle  se  porte
spontanément vers la réalité sans artifice26 ».
27 On voit bien que l’attitude des deux théoriciens (par certains aspects proches, d’abord
dans  le  temps  ensuite  par  l’expérience  historique)  diffère  à  partir  d’une  même
reconnaissance de la situation inédite entraînée par l’apparition de la photographie et
du  cinéma.  Alors  que  Benjamin  valorise  l’interruption  et  la  charge  de  nouvelles
significations,  Kracauer  tente  une  conciliation  humaniste  de  l’homme  et  de  ses
techniques et, tant qu’à faire, appelle le premier à s’« identifier » avec les secondes. Ai-
je besoin d’ajouter que c’est Walter Benjamin qui est dans le vrai, en étayant de surcroît
son  analyse  du  médium  par  une  problématique  générale  de  la  reproductibilité
technique et  de l’environnement social-mental  qui  l’accompagne –  le  tout  sur  fond
d’une  incertitude  politique  majeure ?  Il  est  devenu  clair,  en  effet,  qu’avec  ce  que
Benjamin appelle « la seconde technique », dont la devise est « une fois n’est rien27 », la
reproductibilité  technique n’est  pas une propriété  adjacente de la  production,  mais
qu’elle en régit intégralement le processus.
28 Avec  le  fonctionnement  des  appareils  techniques  et,  plus  encore,  avec  les
incontournables technologies numériques contemporaines, les nouveaux médiums ont
vu s’épaissir les couches de médialité, s’accroître la part déléguée à des programmes
qui « marchent tout seuls », s’imposer les rapprochements induits par l’arborescence
des  outils  numériques  et  la  prolifération  des  écrans.  Ce  dernier  mot,  d’ailleurs,
symboliserait  assez  bien l’univers  technologique contemporain,  strié  de  machines  à
voir et à enregistrer, à calculer et à stocker, à communiquer en temps réel. L’activité
artistique est seulement l’une des branches de ce nouvel arbre de la connaissance d’un
genre  particulier,  et,  au-delà  du  multimédia  (c’est-à-dire  d’une  hybridation  de
techniques) et de l’inter- ou transmédialité (c’est-à-dire de passages de médiums les
uns dans les autres, interactions ou transpositions), c’est le modèle d’une société en
réseau qui s’impose partout.
29 Le médium traditionnel, lié à la matière et au régime analogique de la création, désigne
une certaine alliance de la transparence et de l’opacité28. Ce n’est pas la matière qui est
opaque comme le voulaient Plotin et ses disciples byzantins, c’est la genèse de l’œuvre.
C’est le devenir-œuvre à travers l’ensemble incernable de ses couches renvoyant à des
données sensorielles, formelles, émotionnelles, verbales, à des automatismes et à des
habitudes  (des  plis),  des  bonheurs  et  des  passages  à  vide,  des  traces,  des  durées
diversement senties, etc. – toutes choses hétérogènes.
30 Or,  quand  le  médium  rationalise  ces  fonctionnalités  dispersées  et  quelque  peu
aléatoires  pour  les  transférer  à  des  programmes  (d’appareils),  que  reste-t-il  de
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l’intention plastique ? On ne peut plus vraiment la voir (se) débattre pour émerger du
chaud  bouillonnement  de  ses  travaux  d’approche,  tout  imprégnés  d’humeurs  et
libérant  un  bouquet  de  sensations.  La  question  ultime  que  pose  un  « art
technologique »  n’est-elle  pas,  dès  lors,  la  suivante :  un  médium  qui  diminue  les
interventions directes, physiques (qu’elles viennent du matériau, des outils, des sens,
du vécu spatio-temporel)  sur  l’œuvre en cours,  qui  remplace leurs  impacts  par des
enchaînements  programmatiques  dématérialisés,  ne  paye-t-il  pas  son  efficacité
processuelle  d’un  renoncement  à  la  vertu  artistique  du  médium :  de  savoir  garder
entier l’énigme de l’acte créateur ?
31 Le  dilemme  est,  pour  finir,  le  suivant :  quelle  propriété  du  médium  choisir  (au
détriment de l’autre), la médiatisation ou le secret ? Est-il possible de marier les froides
contraintes du programme aux sources archaïques (le corps, l’émotion, la pulsion, la
sensorialité) où les hommes ont jusqu’ici cru trouver l’origine et la fin de l’art – et si oui
comment ?
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RÉSUMÉS
Le médium est la découverte de l’art moderniste : non, certes, en tant que pratique d’un art, mais
comme conscience des conditions et conventions qui président à la genèse de toute œuvre et en
pondèrent  l’intentionnalité.  Tant  qu’on  ne  rompt  pas  avec  le  vieil  hylémorphisme  –  qui
détermine l’Idée (ou Forme) à proportion qu’il indétermine une matière passive et amorphe –, on
manque deux traits essentiels du médium : sa particularité idiotique et sa véritable dimension
« matérielle » synonyme de complexité dans l’immanence d’un procès transformateur. C’est ainsi
qu’un médium est tout ensemble un matériau à la tournure spécifique, un milieu matriciel, un
faisceau de moyens et un réseau d’échanges très denses entre le hasard et la nécessité (l’accident,
voire l’anecdote, et l’intention principale) ; sans compter que l’œuvre, résultat de ses médiations
intérieures  où  se  dialectisent  sa  puissance  et  ses  limites,  revêt  un  aspect  médiumnique.  À
l’évidence, ce côté prime dans l’art classique et romantique. Le démonisme d’une œuvre tient à sa
dimension de truchement spirituel. L’art, dit Goethe, est « médiateur de l’indicible ». La théorie
du  génie,  élaborée  à  la  fin  du  XVIIIe siècle,  fait  de  l’imagination  (productrice)  la  « reine  des
facultés » en exaltant la vertu spontanément révélatrice de l’œuvre d’art. Que révèle-t-elle ? La
nature (nature humaine autant que nature des choses), dont le génie est parent – s’il est vrai
qu’en lui,  selon la  formulation kantienne,  « la  nature donne des  règles  à  l’art ».  L’originalité
moderniste est l’héritière dissidente de la génialité :  autant celle-ci  valorise la nature,  autant
celle-là  souligne  la  valeur  et  l’importance  de  l’artifice,  des  conventions,  des  codes,  faisant
ressortir moins l’expression que l’énonciation (propositionnelle) de l’œuvre. Celle-ci doit parler
sa langue, en assumer l’envers (l’opacité) et l’endroit (la transparence).Qu’en est-il à l’ère des
appareils, des écrans, de l’intermédialité ?
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